« Je ne reverrai plus le monde », d’Ahmet Altan

« Je suis écrivain.
Je ne suis ni là où je suis, ni là où je ne suis pas.
Vous pouvez me jeter en prison, vous ne m’enfermerez jamais.
Car comme tous les écrivains, j’ai un pouvoir magique : je passe sans encombre les murailles. »

Turquie 2016 : après la tentative de coup d’état, des milliers de fonctionnaires, de magistrats, d’écrivains et de journalistes sont arrêtés, accusés d’avoir participé à une tentative de coup d’État. Parmi eux se trouve Ahmet Altan, romancier, essayiste et journaliste qui sera condamné à la « peine de réclusion à perpétuité aggravée ». Mais cet homme cultivé, épris de liberté, ne se laissera pas abattre !
Dans la cellule qu’il partage avec deux autres prisonniers, il écoute, il médite, il rêve aussi. Et il écrit de courts récits qu’il arrive à faire sortir de prison, feuille après feuille. Réunies, celles-ci seront éditées, hors de Turquie. Ahmet Altan y philosophe, il évoque l’un ou l’autre ouvrage littéraire qui l’inspire à un moment donné… Il raconte aussi le quotidien des prisonniers, atroce souvent, parfois drôle ou un rien poétique quand il évoque les fleurs que les oiseaux laissent tomber dans la cour de la prison…
Dès son arrestation, il a pris conscience qu’il est « un corps pris au piège », mais aussi quelqu’un d’autre « formé de mille voix, rires, lignes, phrases et douleurs ». Sa force, ce sera sa capacité à se détacher de l’enfermement, par l’esprit, l’imagination, l’écriture : « La réalité n’a pas pu m’attraper au vol », écrit-il. Ou encore : « La flamme de mon esprit triompherait de tous les feux dans lesquels mes geôliers voudraient me faire brûler ». Magnifique exemple de résilience, Ahmet Altan détaille comment il laisse de côté les rêves réalistes, concrets, qui n’ont aucune chance de se réaliser (une libération…) pour s’autoriser des rêves d’emblée impossibles en voyageant dans l’espace et le temps. « Je parcours encore le monde avec les ailes de l’imagination », conclut cet homme libre !